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Ankiseh und Sindo stolperten zu-
erst, gingen dann vorsichtig durch 
die Nacht auf schlechten Straßen 
zu den Wohnsiedlungen am Stadt-
rand. Sie waren in einer größeren 
Gruppe, vorwiegend ältere Männer 
und Frauen, die ihre kleinen Kinder 
trugen. Sindo trug seinen Rucksack 
und den schweren von Ankiseh, mit 
all den Schnitzeisen und der Skulp-
tur, die Ankiseh einfach ‚Antilopen‘ 
genannt hatte. Er hätte gerne einer 
der Frauen geholfen, ihre Umhän-
getaschen getragen, aber die zwei 
großen Rucksäcke waren Belastung 
genug für Brust und Rücken. Sie 
kamen an Bushaltestellen, aber es 
war schon zu spät, beziehungswei-
se noch zu früh für einen Busver-
kehr. Also folgten sie und die ande-



ren vom Lager der Route, die ihnen 
über die Sprachnavigations-Hilfe 
angesagt wurde. Es war schon hell, 
als sie endlich in die breite Straße 
zum Bahnhof einbogen. Ankiseh 
ging immer langsamer, aber er be-
schwerte sich nicht. Stoisch folgte 
er Sindo. Sie waren mittlerweile am 
hinteren Ende der Gruppe, zusam-
men mit ein paar jungen Müttern, 
die ihre schlafenden Kleinkinder 
trugen, erschöpft von den Stunden 
des Laufens. Schließlich waren sie 
die Letzten der Ausbrecher. Ankiseh 
musste eine Pause machen und sie 
setzten sich auf eine Bank unter ei-
ner Platane. Sindo gab ihm die Was-
serflasche und ein kleines Brot mit 
Käse. Er sah auch Polizeiwagen vor 
dem Bahnhof vorfahren, bewaffnete 



Männer aussteigen und nach einiger 
Zeit mit Leuten wieder in die Autos 
einsteigen.

In der Bahnhofshalle war die Grup-
pe mit Abla und Jaba, die sich ein 
Plätzchen zum Sitzen und Warten 
suchten. Der erste Zug nach Nor-
den würde um 6:30 Uhr abfahren. 
Da sah sie, wie von drei Seitenein-
gängen Spezialeinheiten der Polizei 
hereinkamen. Sie sagte sofort zu 
Jaba: „Versteck dich dort drüben. 
Falls ich nicht gleich komme, dann 
warte in der Halle, bis Sindo mit 
seinem Vater kommt. Zu dem gehst 
du sofort.“ Jaba tauchte zwischen 
die Leute durch und versteckte sich 
hinter Schachteln und Kisten, die in 
einer Ecke aufgetürmt waren. In der 



Halle war ein Tumult. Rufe, Schreie, 
Kinderweinen. Manchen der Lager-
leute gelang es ,über den Hauptein-
gang zu flüchten, andere schafften 
das nicht und standen da und lie-
ßen sich widerstandslos von den 
Polizisten abführen. Wieder andere 
wehrten sich und protestierten laut-
hals in Yoruba und Französisch. Es 
nützte ihnen nichts, mit festem Griff 
wurden sie untergehakt und weg-
gebracht. Jaba traute sich nicht, den 
Kopf zu weit aus seinem Versteck 
zu strecken. Seine Mutter konnte 
er aber nirgends entdecken, wahr-
scheinlich war sie rechtzeitig aus der 
Halle gerannt. In der Halle patrou-
illierten noch einige Polizisten und 
nahmen Neuankömmlinge mit. Nur 
ein kleines Grüppchen der Lageraus-



brecher wurde nicht mitgenommen. 
Sie saßen an eine Wand gelehnt und 
hatten die Augen geschlossen. 

Da beobachtete Jaba, wie Sindo 
und sein Vater langsam bei einer der 
Eingangstüren hereinkamen. Sofort 
kam der letzte der Polizisten herbei, 
ließ sich die Papiere der zwei zeigen, 
nickte dann, sprach irgendetwas in 
seinen Holo und ging. Sindo und 
Ankiseh standen am Rand der Halle 
und studierten die Abfahrtszeiten der 
Züge. Jaba verließ vorsichtig sein Ver-
steck und näherte sich langsam Sin-
do, der ihn sehr spät erst bemerkte. 

„Ojo, Jaba, was machst du hier, wo 
ist Abla, deine Lya?“ 

„Lya ist weg, vielleicht mit der Po-
lizei. Sie sagte, ich soll hier auf dich 
warten.“ 



„Hast du Gepäck mit dir, wo 
Kleider und so dabei sind?“

„Ja, hab ich in meinem Versteck. 
Ich hol es gleich.“

Sindo versuchte, mit dem Ho-
lo-Würfel Kontakt zu Abla herzu-
stellen. Vergeblich. „Jaba kann ich 
nicht hier alleine lassen. Ich nehme 
ihn mit nach Lyon!“, dachte er, ging 
zu Ankiseh und erklärte ihm die 
neue Lage. Ankiseh war, wider Er-
warten, erfreut. Ein Kind bedeutet 
Hoffnung und Zukunft. So war es 
immer auf dem Land, in Benin.

Zu dritt suchten sie den richtigen 
Bahnsteig. Der Frühzug sollte in 
einer halben Stunde abfahren und 
würde sicher etwas früher einfahren. 
Jaba war nicht scheu, er hatte sofort 
Zutrauen zu dem schlanken, großen 



Mann und dem älteren Mann, der so 
war, wie der Großvater früher ge-
wesen war. Langsam kamen andere 
Passagiere auf den Perron, normale 
Reisende mit Koffern oder Taschen. 
Aber auch ein paar Afrikaner mit Sä-
cken und Umhängetaschen. Der Zug 
fuhr ein, die Bremsen quietschten 
und die Leute stiegen ein. Keine Po-
lizei war weit und breit zu sehen. Die 
Plätze waren nur zur Hälfte besetzt, 
sodass sich Sindo, Ankiseh und Jaba 
bequem setzen konnten. Noch bevor 
der Zug losfuhr, war Jaba zur Seite 
gerutscht und auf seiner Umhänge-
tasche halb liegend eingeschlafen. 
Um etwa halb 7 fuhr der Zug ab. 
Jaba schlief tief und fest, Ankiseh 
döste vor sich hin, nur Sindo blieb 
ganz wach, weil zudem ein Schaff-



ner hereinkam, der vorwiegend für 
Sicherheit zuständig war. Er nickte 
Sindo freundlich zu und ging weiter. 
Keine Abbuchung des Fahrpreises, 
keine Fragen. Sindo wusste nicht, 
dass er und Ankiseh wie arbeitslose 
Franzosen aussahen, die seit Neuem 
nichts für die Reise in einem öffentli-
chen Verkehrsmittel bezahlen muss-
ten. Und Kinder fuhren bis zum Al-
ter von 8 Jahren gratis.

Der Schnellzug fuhr nach Norden 
im Tal der Rhône, wo Weinberge mit 
Fabriken und Kernkraftwerken ab-
wechselten. Dazwischen Siedlungen, 
Gärten, gelbe Wiesen und staubige 
Laubbäume. Jaba schlief noch tief 
und fest, auch Ankiseh schlief und 
schnarchte, Sindo saß wach mit 
großen Augen und vielen Gedanken. 



‚Was werden wir in Lyon erleben? 
Eine Adresse habe ich, wo wir un-
terkommen könnten, zu zweit, aber 
nicht zu dritt. Was wird mit Jaba pas-
sieren? Er sollte in die Schule gehen, 
aber er spricht nur Yoruba. Und wo 
ist seine Mutter? Warum meldet sie 
sich nicht?

Die Häuser wurden mehr und 
schließlich viele, Bureautürme wech-
selten mit niedrigen Hallen, der Zug 
wurde langsamer und fuhr in den 
Bahnhof von Lyon ein. Eilig weckte 
Sindo seine Gefährten. Jaba war 
schlaftrunken, murmelte „lya, lya“, 
dann auch „Mama“ und stolperte 
Sindo einfach nach, hinaus in eine 
neue Welt. […]

[Auszug aus „A wa – 
Out of Arfrica, S. 109-112]
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Im Norden Benins wird das Wasser von 
Jahr zu Jahr knapper. Die Felder geben 
nichts mehr her, die Brunnen versiegen 
und das Leben schrumpft auf das Nötigs-
te zusammen. Für den Holzschnitz er An-
kiseh bedeutet das nicht nur den Verlust 
seiner Existenz, sondern den Verlust einer 
Welt, die seit Generationen Bestand hatt e.

Sein Sohn Sindo weigert sich, dem Unter-
gang tatenlos zuzusehen. Mit seiner Band „A 
wa“ träumt er von Europa. Doch was bedeu-
tet Hoff nung, wenn sie nur in der Ferne exis-
tiert? Und was bleibt von einem Menschen, 
wenn er seine Heimat zurücklassen muss?

Mit großer Sensibilität und poetischer Kraft 
erzählt Hans-Christian Bauer von Klima-
wandel, Migration, Familie und den leisen 
Entscheidungen, die ein ganzes Leben ver-
ändern. Ein Roman, der lange nachhallt.


