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Ankiseh und Sindo stolperten zu-
erst, gingen dann vorsichtig durch
die Nacht auf schlechten Strafien
zu den Wohnsiedlungen am Stadt-
rand. Sie waren in einer grofieren
Gruppe, vorwiegend altere Manner
und Frauen, die ihre kleinen Kinder
trugen. Sindo trug seinen Rucksack
und den schweren von Ankiseh, mit
all den Schnitzeisen und der Skulp-
tur, die Ankiseh einfach ,Antilopen’
genannt hatte. Er hitte gerne einer
der Frauen geholfen, ihre Umhan-
getaschen getragen, aber die zwei
groflen Rucksdcke waren Belastung
genug fiir Brust und Riicken. Sie
kamen an Bushaltestellen, aber es
war schon zu spit, beziehungswei-
se noch zu friith fiir einen Busver-
kehr. Also folgten sie und die ande-



ren vom Lager der Route, die ihnen
iber die Sprachnavigations-Hilfe
angesagt wurde. Es war schon hell,
als sie endlich in die breite Strafie
zum Bahnhof einbogen. Ankiseh
ging immer langsamer, aber er be-
schwerte sich nicht. Stoisch folgte
er Sindo. Sie waren mittlerweile am
hinteren Ende der Gruppe, zusam-
men mit ein paar jungen Miittern,
die ihre schlafenden Kleinkinder
trugen, erschopft von den Stunden
des Laufens. Schliefilich waren sie
die Letzten der Ausbrecher. Ankiseh
musste eine Pause machen und sie
setzten sich auf eine Bank unter ei-
ner Platane. Sindo gab ihm die Was-
serflasche und ein kleines Brot mit
Kase. Er sah auch Polizeiwagen vor
dem Bahnhof vorfahren, bewaffnete



Maénner aussteigen und nach einiger
Zeit mit Leuten wieder in die Autos
einsteigen.

In der Bahnhofshalle war die Grup-
pe mit Abla und Jaba, die sich ein
Platzchen zum Sitzen und Warten
suchten. Der erste Zug nach Nor-
den wiirde um 6:30 Uhr abfahren.
Da sah sie, wie von drei Seitenein-
gangen Spezialeinheiten der Polizei
hereinkamen. Sie sagte sofort zu
Jaba: ,Versteck dich dort driiben.
Falls ich nicht gleich komme, dann
warte in der Halle, bis Sindo mit
seinem Vater kommt. Zu dem gehst
du sofort.” Jaba tauchte zwischen
die Leute durch und versteckte sich
hinter Schachteln und Kisten, die in
einer Ecke aufgetiirmt waren. In der



Halle war ein Tumult. Rufe, Schreie,
Kinderweinen. Manchen der Lager-
leute gelang es ,iiber den Hauptein-
gang zu fliichten, andere schafften
das nicht und standen da und lie-
len sich widerstandslos von den
Polizisten abfiihren. Wieder andere
wehrten sich und protestierten laut-
hals in Yoruba und Franzosisch. Es
nitzte ihnen nichts, mit festem Griff
wurden sie untergehakt und weg-
gebracht. Jaba traute sich nicht, den
Kopf zu weit aus seinem Versteck
zu strecken. Seine Mutter konnte
er aber nirgends entdecken, wahr-
scheinlich war sie rechtzeitig aus der
Halle gerannt. In der Halle patrou-
illierten noch einige Polizisten und
nahmen Neuankdmmlinge mit. Nur
ein kleines Griippchen der Lageraus-



brecher wurde nicht mitgenommen.
Sie saffen an eine Wand gelehnt und
hatten die Augen geschlossen.

Da beobachtete Jaba, wie Sindo
und sein Vater langsam bei einer der
Eingangstiiren hereinkamen. Sofort
kam der letzte der Polizisten herbei,
liefs sich die Papiere der zwei zeigen,
nickte dann, sprach irgendetwas in
seinen Holo und ging. Sindo und
Ankiseh standen am Rand der Halle
und studierten die Abfahrtszeiten der
Ziige. Jaba verlief3 vorsichtig sein Ver-
steck und naherte sich langsam Sin-
do, der ihn sehr spit erst bemerkte.

,Ojo, Jaba, was machst du hier, wo
ist Abla, deine Lya?”

,Lya ist weg, vielleicht mit der Po-
lizei. Sie sagte, ich soll hier auf dich
warten.”



,Hast du Gepack mit dir, wo
Kleider und so dabei sind?”

,Ja, hab ich in meinem Versteck.
Ich hol es gleich.”

Sindo versuchte, mit dem Ho-
lo-Wiirfel Kontakt zu Abla herzu-
stellen. Vergeblich. ,Jaba kann ich
nicht hier alleine lassen. Ich nehme
ihn mit nach Lyon!”, dachte er, ging
zu Ankiseh und erklarte ihm die
neue Lage. Ankiseh war, wider Er-
warten, erfreut. Ein Kind bedeutet
Hoffnung und Zukunft. So war es
immer auf dem Land, in Benin.

Zu dritt suchten sie den richtigen
Bahnsteig. Der Frithzug sollte in
einer halben Stunde abfahren und
wiirde sicher etwas frither einfahren.
Jaba war nicht scheu, er hatte sofort
Zutrauen zu dem schlanken, grofien



Mann und dem alteren Mann, der so
war, wie der Grof3vater frither ge-
wesen war. Langsam kamen andere
Passagiere auf den Perron, normale
Reisende mit Koffern oder Taschen.
Aber auch ein paar Afrikaner mit Sa-
cken und Umhangetaschen. Der Zug
fuhr ein, die Bremsen quietschten
und die Leute stiegen ein. Keine Po-
lizei war weit und breit zu sehen. Die
Platze waren nur zur Halfte besetzt,
sodass sich Sindo, Ankiseh und Jaba
bequem setzen konnten. Noch bevor
der Zug losfuhr, war Jaba zur Seite
gerutscht und auf seiner Umhénge-
tasche halb liegend eingeschlafen.
Um etwa halb 7 fuhr der Zug ab.
Jaba schlief tief und fest, Ankiseh
doste vor sich hin, nur Sindo blieb
ganz wach, weil zudem ein Schaff-



ner hereinkam, der vorwiegend fiir
Sicherheit zustandig war. Er nickte
Sindo freundlich zu und ging weiter.
Keine Abbuchung des Fahrpreises,
keine Fragen. Sindo wusste nicht,
dass er und Ankiseh wie arbeitslose
Franzosen aussahen, die seit Neuem
nichts fiir die Reise in einem offentli-
chen Verkehrsmittel bezahlen muss-
ten. Und Kinder fuhren bis zum Al-
ter von 8 Jahren gratis.

Der Schnellzug fuhr nach Norden
im Tal der Rhone, wo Weinberge mit
Fabriken und Kernkraftwerken ab-
wechselten. Dazwischen Siedlungen,
Garten, gelbe Wiesen und staubige
Laubbdume. Jaba schlief noch tief
und fest, auch Ankiseh schlief und
schnarchte, Sindo safi wach mit
grofien Augen und vielen Gedanken.



,Was werden wir in Lyon erleben?
Eine Adresse habe ich, wo wir un-
terkommen konnten, zu zweit, aber
nicht zu dritt. Was wird mit Jaba pas-
sieren? Er sollte in die Schule gehen,
aber er spricht nur Yoruba. Und wo
ist seine Mutter? Warum meldet sie
sich nicht?

Die Hauser wurden mehr und
schlief3lich viele, Bureautiirme wech-
selten mit niedrigen Hallen, der Zug
wurde langsamer und fuhr in den
Bahnhof von Lyon ein. Eilig weckte
Sindo seine Gefahrten. Jaba war
schlaftrunken, murmelte ,lya, lya”,
dann auch ,Mama” und stolperte
Sindo einfach nach, hinaus in eine
neue Welt. [...]

[Auszuc Aus ,,A wa —
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Im Norden Benins wird das ‘Wasser Voﬂ
Jahr zu Jahr knapper. Die Felder geben
nichts mehr her, die Brunnen versiegen
und das Leben schrumpft auf das Notigs-
te zusammen. Fiir den Holzschnitzer An-
kiseh bedeutet das nicht nur den Verlust
seiner Existenz, sondern den Verlust einer’
Welt, die seit Generationen Bestand hatte. -

Sein Sohn Sindo weigert sich, dem Unter-
gang tatenlos zuzusehen. Mit seiner Band , A’
wa” trdumt er von Europa. Doch was bedeus
tet Hoffnung, wenn sie nur in der Ferne exi
tiert? Und was bleibt von einem Mensch
wenn er seine Heimat zurticklassen muss?

Mit grofler Sensibilitiit und poetischer Kr,
erzihlt Hans-Christian Bauer von Klima-
wandel, Migration, Familie und den, léiseﬁ
Entscheldungen die ein ganzes L ben er-"




