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Es regnete im Norden Israels. Dunk-
le, satte Wolken schoben sich über 
das Land hinweg. Die Luft war satt 
und schwer. 

In Galiläa verschwanden Straßen 
und Felder unter braunem Wasser. 
Der Hilazon schwoll über, sein Fluss-
bett war nicht mehr zu erkennen. In 
Karmi‘el blieb der Regen auf den 
Straßen stehen, zog sich zurück, gab 
den Schlamm frei, um sich dann wie-
der auszudehnen. Die Straße 85, von 
Akkon nach Chorazim, war an vielen 
Stellen unterbrochen. Die Böden nah-
men das Wasser nicht mehr auf. Der 
See Genezareth füllte sich und stand 
am oberen Pegel. 

Kiefern, Zedern und Eukalyptus-
bäume bogen sich im Wind, manche 
brachen. Die Dunkelheit am Tage wa-
ren die Menschen nicht gewohnt. Die 



Windräder auf den Hügeln in Un-
tergaliläa produzierten so viel Strom 
wie nie zuvor. Die Meteorologen mel-
deten, einen solchen Sturm habe man 
noch nie erlebt. 

Der dichte Regen, der auf die Dä-
cher traf, gab ein tausendstimmiges, 
dumpfes Konzert, das jeden fremden 
Ton einhüllte.

Das Gefängnis Gilboa in Galiläa war 
für gewöhnlich ein Monument der 
Stille. In diesen Tagen sang der Regen 
sein Lied auf den Dächern, in den Hö-
fen und selbst an den Fenstern. 

Die Bewegungen waren ohne Hast. 
Wärter sprachen gedämpft. Schlep-
pend ging jemand einen Gang ent-
lang, man wusste nicht, woher die 
Schritte kamen. 

Youssef Zaaroub beendete seine 
Liegestütze. Die Zelle war eng für 



sechs Insassen. Die anderen saßen in 
ihrer schäbigen Kleidung auf metalle-
nen Betten und hatten ihn neugierig 
beobachtet. Youssef hockte sich mit 
angezogenen Beinen auf den Boden, 
als wolle er den Zugang neben der 
Dusche bewachen. Er wischte sich 
über das Gesicht, streifte seine Ärmel 
herunter. Dann setzte seine Brille auf. 

Youssef war nervös. Seit vier Jahren 
saß er im Gefängnis, jede Kleinigkeit 
irritierte ihn. Lange war er isoliert, 
nicht willkürlich, er isolierte sich 
selbst, sprach kaum und setzte sich 
ab, wo es in der Enge möglich war. 
Youssef entwickelte einen Argwohn 
gegen alles und jeden. Die Israelis ge-
wannen unter den Insassen Mitwis-
ser und Zuträger. Nach einem oder 
zwei Jahren der Bedrängnis war der 
Wille zu schweigen bei den meisten 



gebrochen. Ein weiterer Besuch der 
Familie, Schokolade und Zigaretten, 
das genügte schon. Die Jahre, die vor 
den Häftlingen lagen, glichen einem 
endlosen schwarzen Tunnel. Wer an 
diesem Ort war, verstand die Wirk-
lichkeit. 

Es gab Genossen des Widerstandes. 
Sie hielten zusammen. Sie sagten, 
Denunzianten würden erschossen, 
sollten sie das Gefängnis verlassen 
haben. 

Jeder, der am Ende einsam aus dem 
großen Tor trat und in den Himmel 
sah, war vergessen, nichts passierte.

Youssef ängstigte sich vor einer be-
ginnenden Paranoia. Nur die Mau-
ern zu sehen, die am Morgen die 
Sonne freigaben und sie am Abend 
verschluckten, zersplittert durch den 
sich auf ihnen ziehenden Stachel-



draht, lösten eine Angst in ihm aus. 
Er würde diesen Ort nie wieder ver-
lassen. Youssef fühlte sich bedroht, 
auch wenn es ein unsichtbares, nicht 
zu bestimmendes Gefühl war. Sein 
Misstrauen gegen die anderen Häft-
linge und die Wärter steigerte sich so 
weit, dass er dachte, die Wände wür-
den ihn erdrücken. 

Die Zahl Fünfundzwanzig hatte 
sich in Youssefs Kopf eingebrannt. Er 
wäre sechzig, würde er einmal entlas-
sen werden. 

Youssef hatte Angst vor einer Schi-
zophrenie, die sich bedingt durch die 
Einzelhaft an eine Paranoia anschlie-
ßen konnte. Es waren Nichtigkeiten, 
die das Gefühl der Bedrohung aus-
lösten. Jemand fixierte ihn lange und 
unverhohlen mit seinem Blick, jemand 
hob sein Messer beim Essen und schien 



auf ihn zu deuten, oder er wurde 
auf den engen Gängen angerempelt. 
Kleinste Begebenheiten genügten, um 
ihm Angst zu machen. Er spürte, wie 
seine Niedergeschlagenheit zunahm. 
Er zweifelte an allen Wahrheiten, die 
er seit seiner Kindheit eingetrichtert 
bekommen hatte, und er begann sich 
wertlos zu fühlen, ein Nichts, ohne 
eine Aufgabe in die Welt gesetzt. 

Youssef stellte seine Schuhe in einer 
bestimmten Ordnung vor seinem Bett 
ab, begann die Bettdecke auf dieselbe 
Weise zusammenzufalten und ging 
in einem bestimmten Abstand hinter 
anderen her.

Er war im Universum des Irrsinns, 
eingesperrt wie ein Tier, einem Re-
gime von Wärtern ausgeliefert und 
auf ewig hinter den immer selben 
schroffen Betonmauern. Vielleicht 



würden sie ihn dann, wenn er dem 
Wahnsinn verfallen war, entlassen? 

Samira war nach Saudi-Arabien ge-
zogen, zu ihrem Bruder. Als Youssef 
das gehört hatte, war er erschrocken, 
hatte sich jedoch mit der Vorstellung 
beruhigt, sie würde trotzdem ihre 
monatlichen Besuche fortsetzten. 

Dann, als er sie über Monate nicht 
sah, trat ein Schmerz in Youssefs 
Empfinden ein. Er dachte jeden Tag 
an Samira. Er wünschte sich nichts 
mehr, als ein Foto von ihr zu haben. 
Es war schnell gegangen bei seiner 
Verhaftung. Er ahnte nicht, was kom-
men würde. Als Samira ihn in den 
ersten Monaten besuchte, war sie 
kühl und versteinert. Sie wusste von 
nichts. Er bat sie um ein Foto von ihr 
und Ismail, sie brachte es nicht. Yous-
sef quälte sich, dann blieb sie weg.



Seine Sehnsucht nach ihr nahm im-
mer mehr Raum ein. Er dachte an ihre 
Hochzeit, an Samiras Herzlichkeit, an 
ihre Klugheit und an die Nächte, die 
sie verbrachten. Der Gedanke, neben 
ihr aufzuwachen, löste eine Wärme, 
eine Zärtlichkeit in Youssef aus. Ihr 
Lachen, ihr unglaublich schönes, war-
mes und gedämpftes Lachen. Jetzt 
war ihre unversöhnliche Seite hervor-
getreten. 

Youssef quälten Schuldgefühle. 
Nicht einmal eine Andeutung hatte 
er gemacht, er hatte sie aus seinem 
Leben ferngehalten. Sie war glück-
lich am Tag ihrer Hochzeit, sie strahl-
te Tage vorher und sang den ganzen 
Tag vor sich hin, als sie ein Paar wa-
ren. Warum hatte er sie so enttäuscht? 
Sie war bestürzt, als sie ihn verhaf-
teten, konnte nicht glauben, was die 



Polizei sagte, als sie die Handschellen 
anlegten, verteidigte ihn, mutig, sah 
zu ihm, flehend, Youssef nickte, als 
der Leutnant ihr ruhig erklärte, was 
Youssef vorgeworfen wurde. Etwas 
zerbrach in Samira, er spürte es. 

Er dachte, er käme los, von der All-
macht, die Besitz von ihm ergriff und 
ihn in den Terror trieb. Wenn Youssef 
an seine Schuld dachte, war es, als ob 
er von einem eiskalten Strom erfasst 
würde. Tagelang wanderte Youssef 
unruhig durch seine Zelle, isolier-
te sich immer mehr. Er musste diese 
Schuld abstreifen, irgendwie, doch 
was war das für eine Illusion. […]

[Auszug aus „Der Tod des Leguans, 
S. 5–9]
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Dem palästinensischen Architekten Youssef 
Zaaroub gelingt die Flucht aus dem Hoch-
sicherheitsgefängnis Gilboa. Doch seine 
Hoffnung auf einen Neuanfang im Iran 
wird schnell zunichtegemacht. Ein einfluss-
reicher iranischer Oberst erpresst Youssef. 
Er soll eine „schmutzige Bombe“ im Sitz 
der Europäischen Union in Brüssel zünden. 
Widerwillig erklärt sich Youssef bereit, da 
die Iraner seine Frau und seinen Sohn in ih-
rer Gewalt haben. 
Zur Vorbereitung der Tat reist er nach Ber-
lin, wo er das erste Mal in seinem Leben 
das Gefühl von wirklicher Freiheit erfahren 
darf. Gejagt vom israelischen Geheimdienst 
Mossad und der Psychologin Shira Ben-
David muss er sich entscheiden, ob er dem 
Iran weiterhin gehorchen will. 

»Tobias Haarburger schildert auf eindrück-
liche Weise die Lebenswege einzelner Men-
schen im Nahost-Konflikt zwischen Israel 
und Palästina und wie leicht Menschen zu 
Terroristen werden können.«


