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Es regnete im Norden Israels. Dunk-
le, satte Wolken schoben sich tiber
das Land hinweg. Die Luft war satt
und schwer.

In Galildaa verschwanden Straflen
und Felder unter braunem Wasser.
Der Hilazon schwoll iiber, sein Fluss-
bett war nicht mehr zu erkennen. In
Karmi‘el blieb der Regen auf den
Strafsen stehen, zog sich zuriick, gab
den Schlamm frei, um sich dann wie-
der auszudehnen. Die Strafie 85, von
Akkon nach Chorazim, war an vielen
Stellen unterbrochen. Die Boden nah-
men das Wasser nicht mehr auf. Der
See Genezareth fiillte sich und stand
am oberen Pegel.

Kiefern, Zedern und Eukalyptus-
baume bogen sich im Wind, manche
brachen. Die Dunkelheit am Tage wa-
ren die Menschen nicht gewohnt. Die



Windrader auf den Hiigeln in Un-
tergalilda produzierten so viel Strom
wie nie zuvor. Die Meteorologen mel-
deten, einen solchen Sturm habe man
noch nie erlebt.

Der dichte Regen, der auf die Da-
cher traf, gab ein tausendstimmiges,
dumpfes Konzert, das jeden fremden
Ton einhiillte.

Das Gefangnis Gilboa in Galilda war
fiir gewohnlich ein Monument der
Stille. In diesen Tagen sang der Regen
sein Lied auf den Dachern, in den Ho-
fen und selbst an den Fenstern.

Die Bewegungen waren ohne Hast.
Warter sprachen gedampft. Schlep-
pend ging jemand einen Gang ent-
lang, man wusste nicht, woher die
Schritte kamen.

Youssef Zaaroub beendete seine
Liegestiitze. Die Zelle war eng fiir



sechs Insassen. Die anderen safSen in
ihrer schabigen Kleidung auf metalle-
nen Betten und hatten ihn neugierig
beobachtet. Youssef hockte sich mit
angezogenen Beinen auf den Boden,
als wolle er den Zugang neben der
Dusche bewachen. Er wischte sich
tiber das Gesicht, streifte seine Armel
herunter. Dann setzte seine Brille auf.

Youssef war nervos. Seit vier Jahren
safy er im Gefangnis, jede Kleinigkeit
irritierte ihn. Lange war er isoliert,
nicht willkiirlich, er isolierte sich
selbst, sprach kaum und setzte sich
ab, wo es in der Enge mdglich war.
Youssef entwickelte einen Argwohn
gegen alles und jeden. Die Israelis ge-
wannen unter den Insassen Mitwis-
ser und Zutrdger. Nach einem oder
zwei Jahren der Bedrangnis war der
Wille zu schweigen bei den meisten



gebrochen. Ein weiterer Besuch der
Familie, Schokolade und Zigaretten,
das gentigte schon. Die Jahre, die vor
den Haftlingen lagen, glichen einem
endlosen schwarzen Tunnel. Wer an
diesem Ort war, verstand die Wirk-
lichkeit.

Es gab Genossen des Widerstandes.
Sie hielten zusammen. Sie sagten,
Denunzianten wiirden erschossen,
sollten sie das Gefangnis verlassen
haben.

Jeder, der am Ende einsam aus dem
groflen Tor trat und in den Himmel
sah, war vergessen, nichts passierte.

Youssef dngstigte sich vor einer be-
ginnenden Paranoia. Nur die Mau-
ern zu sehen, die am Morgen die
Sonne freigaben und sie am Abend
verschluckten, zersplittert durch den
sich auf ihnen ziehenden Stachel-



draht, 1osten eine Angst in ihm aus.
Er wiirde diesen Ort nie wieder ver-
lassen. Youssef fiihlte sich bedroht,
auch wenn es ein unsichtbares, nicht
zu bestimmendes Gefiihl war. Sein
Misstrauen gegen die anderen Haft-
linge und die Warter steigerte sich so
weit, dass er dachte, die Wande wiir-
den ihn erdriicken.

Die Zahl Fiinfundzwanzig hatte
sich in Youssefs Kopf eingebrannt. Er
wiére sechzig, wiirde er einmal entlas-
sen werden.

Youssef hatte Angst vor einer Schi-
zophrenie, die sich bedingt durch die
Einzelhaft an eine Paranoia anschlie-
fen konnte. Es waren Nichtigkeiten,
die das Gefiihl der Bedrohung aus-
l6sten. Jemand fixierte ihn lange und
unverhohlen mit seinem Blick, jemand
hob sein Messer beim Essen und schien



auf ihn zu deuten, oder er wurde
auf den engen Gangen angerempelt.
Kleinste Begebenheiten geniigten, um
ihm Angst zu machen. Er spiirte, wie
seine Niedergeschlagenheit zunahm.
Er zweifelte an allen Wahrheiten, die
er seit seiner Kindheit eingetrichtert
bekommen hatte, und er begann sich
wertlos zu fithlen, ein Nichts, ohne
eine Aufgabe in die Welt gesetzt.

Youssef stellte seine Schuhe in einer
bestimmten Ordnung vor seinem Bett
ab, begann die Bettdecke auf dieselbe
Weise zusammenzufalten und ging
in einem bestimmten Abstand hinter
anderen her.

Er war im Universum des Irrsinns,
eingesperrt wie ein Tier, einem Re-
gime von Wairtern ausgeliefert und
auf ewig hinter den immer selben
schroffen Betonmauern. Vielleicht



wiirden sie ihn dann, wenn er dem
Wahnsinn verfallen war, entlassen?
Samira war nach Saudi-Arabien ge-
zogen, zu ihrem Bruder. Als Youssef
das gehort hatte, war er erschrocken,
hatte sich jedoch mit der Vorstellung
beruhigt, sie wiirde trotzdem ihre
monatlichen Besuche fortsetzten.
Dann, als er sie iiber Monate nicht
sah, trat ein Schmerz in Youssefs
Empfinden ein. Er dachte jeden Tag
an Samira. Er wiinschte sich nichts
mehr, als ein Foto von ihr zu haben.
Es war schnell gegangen bei seiner
Verhaftung. Er ahnte nicht, was kom-
men wirde. Als Samira ihn in den
ersten Monaten besuchte, war sie
kiithl und versteinert. Sie wusste von
nichts. Er bat sie um ein Foto von ihr
und Ismail, sie brachte es nicht. Yous-
sef qualte sich, dann blieb sie weg.



Seine Sehnsucht nach ihr nahm im-
mer mehr Raum ein. Er dachte an ihre
Hochzeit, an Samiras Herzlichkeit, an
ihre Klugheit und an die Nachte, die
sie verbrachten. Der Gedanke, neben
ihr aufzuwachen, 1oste eine Warme,
eine Zartlichkeit in Youssef aus. Ihr
Lachen, ihr unglaublich schénes, war-
mes und geddmpftes Lachen. Jetzt
war ihre unversohnliche Seite hervor-
getreten.

Youssef qualten Schuldgefiihle.
Nicht einmal eine Andeutung hatte
er gemacht, er hatte sie aus seinem
Leben ferngehalten. Sie war gliick-
lich am Tag ihrer Hochzeit, sie strahl-
te Tage vorher und sang den ganzen
Tag vor sich hin, als sie ein Paar wa-
ren. Warum hatte er sie so enttduscht?
Sie war bestiirzt, als sie ihn verhaf-
teten, konnte nicht glauben, was die



Polizei sagte, als sie die Handschellen
anlegten, verteidigte ihn, mutig, sah
zu ihm, flehend, Youssef nickte, als
der Leutnant ihr ruhig erklarte, was
Youssef vorgeworfen wurde. Etwas
zerbrach in Samira, er spiirte es.

Er dachte, er kame los, von der All-
macht, die Besitz von ihm ergriff und
ihn in den Terror trieb. Wenn Youssef
an seine Schuld dachte, war es, als ob
er von einem eiskalten Strom erfasst
wiirde. Tagelang wanderte Youssef
unruhig durch seine Zelle, isolier-
te sich immer mehr. Er musste diese
Schuld abstreifen, irgendwie, doch
was war das fiir eine Illusion. [...]
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Dem paléstinensischen Architekten Youssef
Zaaroub gelingt die Flucht aus dem Hoch-
sicherheitsgefangnis Gilboa. Doch seine
Hoffnung auf einen Neuanfang im Iran
wird schnell zunichtegemacht. Ein einfluss-
reicher iranischer Oberst erpresst Youssef.
Er soll eine ,schmutzige Bombe” im Sitz
der Européischen Union in Briissel ziinden.
Widerwillig erklirt sich Youssef bereit, da
die Iraner seine Frau und seinen Sohn in ih-
rer Gewalt haben.

Zur Vorbereitung der Tat reist er nach Ber-
lin, wo er das erste Mal in seinem Leben
das Gefiihl von wirklicher Freiheit erfahren
darf. Gejagt vom israelischen Geheimdienst
Mossad und der Psychologin Shira Ben-
David muss er sich entscheiden, ob er dem
Iran weiterhin gehorchen will.

»Tobias Haarburger schildert auf eindriick-
liche Weise die Lebenswege einzelner Men-
schen im Nahost-Konflikt zwischen Israel
und Palidstina und wie leicht Menschen zu
Terroristen werden konnen.«



